.曾經沒有打敗VCD的錄像帶最近終于正式退出歷史，看來也是時候跟小時候錄像帶里的記憶來次集體告別了。就像近百年里被判過無數(shù)次死刑的報紙，如今可能要先行見證數(shù)字化報刊的墜落一樣，許多被一再唱衰過的產業(yè)最后依舊活得不賴。但也并非所有人都能成為幸運兒。在剛剛過去的七月末，日本目前唯一還在生產盒式磁帶錄影機（VCR）的船井電機，宣布了他們的VCR業(yè)務因「零件采購困難」將正式停產。此前，船井電機的錄像機還在以三洋貼牌向北美以及其他極少數(shù)地區(qū)銷售，去年的銷量是75萬臺。面臨市場不斷萎縮，部件生產商也紛紛不干了的境況，VCR的退市似乎是注定的事情，畢竟另一大錄像機生產商索尼公司，早在2002年就關停了其Betamax格式錄像機的生產。年輕一代大概已經忘了或者根本不清楚VCR是什么，VCR不是綜藝節(jié)目里面的「下面請看這位男嘉賓的VCR」，而是VideoCassetteRecorder的縮寫，中文也就是盒式磁帶錄像機，它是使用空白錄像帶并加載錄像機進行影像錄制和存儲的監(jiān)控設備。1956年，美國Ampex公司推出了第一款磁帶錄像機，作為劃時代的產品，當時它的售價高達5萬美元，但上市后仍在一周內賣出了100臺之多。過了二十年，錄像機在1980年代走進美國普通家庭，也步入了鼎盛時期，對于那個時候的人們，擁有一臺VCR意味著「只有設置好定時器，錄像機就能自動錄下你想看卻不能看的節(jié)目。你可以不受電視節(jié)目表的束縛，享受屬于自己的黃金時段?！梗@段話來自1981年《紐約時報》上的一篇消費指南。今天盒式錄像機的停產同時意味著VHS錄像帶也完成了歷史任務，到了和朋友們告別的時刻。VHS是VideoHomeSystem的縮寫，它是由日本JVC公司在1976年開發(fā)的一款家用錄像機錄制和播放格式。1980年代，經歷了那場與索尼公司著名的格式之爭后，VHS最終成為家用錄像機的標準格式。當時市場上兩種主要的錄像帶格式分別是JVC的VHS和索尼的Betamax，因為物美價廉的VHS提供了比Betamax格式更長的播放時間，加之廣泛的許可權和更好的兼容性，從而擊敗了對手。當然，索尼專用的Betamax格式也有不少優(yōu)點，這你應該也能猜到，比如圖像質量。所以許多老牌電視機構仍然會用Betamax錄像帶來保存節(jié)目，2000年以前，BBC用的也是Betamax。不過VHS勝利的甜頭也沒有嘗到太久，1995年DVD的出現(xiàn)告訴VHS的好日子到頭了，沒過幾年DVD的銷量就徹底把VHS甩了下去。到了2006年，在全球最大的零售商沃爾瑪商場就已經再也買不到VHS錄像帶了，雖然仍舊在生產中，近十年死忠粉們的購買錄像帶渠道也只能在eBay和亞馬遜間輾轉。對于大多數(shù)中國家庭來說，VHS卻意味著那個年代我們跟外面的世界悄悄建立起來的奇妙連接。上世紀八九十年代，錄像帶主要在中國的兩個渠道小型繁榮起來：充斥在城市大街小巷的錄像廳和還沒有開始VCD業(yè)務的音像店。其中前者為小青年們進行了影響深遠的港片啟蒙，后者則算得上中國人家庭影音娛樂的鼻祖。曾經招搖一時的錄像廳生意，對于七零年代生人影響最大，不在少數(shù)的青少年在那里第一回和《英雄本色》里的小馬哥打上照面。全盛時期的錄像廳就像是十年前的網吧，而港片則是這個網吧里的「魔獸世界」，在那個電視里最多能看到《射雕英雄傳》的年代，內地錄像廳倒是緊跟香港電影的步伐，影院看得到的電影這里能看到，看不到的這里也能看到?！柑糸T簾進去，意料中的黑乎乎，只有遠處一臺吊起的20英寸彩電閃爍其詞，一元看仨片，循環(huán)播放，交錢后，摸到后排長凳坐下，凝神望去正演到一部武打片的后半段，看得目瞪口呆，四個小時后，終于捱到這片子重新播放，原來叫《黃飛鴻之男兒當自強》」《香港制造:一夢十年》的作者影評人魏君子在一篇回憶里說。同時也像這本書介紹里說的「錄像廳長大的一代，也是親歷了香港電影黃金歲月的一代。」那時可能誰也沒想到，是昏暗的錄像廳培養(yǎng)出了一代最忠實的港片迷吧。和國際不太同步的是，雖然錄像帶在中國的好光景也沒有持續(xù)太長，但相比歐美市場后來直接被DVD接管天下，我們的記憶里還有過一個叫做VCD的東西呼風喚雨了好一陣。世界上第一臺VCD影碟機是1993年中國人姜萬勐和孫燕生發(fā)明并投入生產的。因為VCD在技術層面并不領先于VHS錄像帶，且清晰度也和后者不分伯仲，作為升級到DVD前的過渡產品，在當年錄像機已經深入人心的歐美市場沒能被大多數(shù)人接受。不過在另一邊的新興市場亞洲，憑借成本低，操作簡單又易于保存的優(yōu)點，VCD很快代替了VHS的地位，坐上音像制品的第一把交椅。此時在DVD大軍到來前的日本和歐美地區(qū)，錄像帶的租賃市場也好，銷售市場也好還是相當穩(wěn)定的，至今仍然有人保持著使用錄像機的習慣，也像這就是為什么在如今錄像機近乎完全淘汰的境地下，船井電機依舊能一年賣出75萬臺的原因吧。