楊絳先生在今天凌晨病逝了，享年 105 歲。雖然早一段時間就看到楊先生病重的消息，也明白生而為人，病痛死亡都是必然會面對的事情，但當(dāng)她去世的消息傳出來的時候，還是被深深地震動了。
除了與錢鐘書的愛情被傳為佳話，楊絳先生本身在文學(xué)創(chuàng)作、戲劇創(chuàng)作和外國翻譯上的造詣也相當(dāng)深厚。一位女性，以文字做牽引，用平和明晰的語言去傳遞她對這個世界的觀察，在絕境發(fā)掘生活的美好，這本身就值得敬佩。
雖然到這時候再把故人舊作找出來整合集結(jié)是常規(guī)的做法，但對于這樣一位讀書人來說，舊事的反復(fù)咀嚼或許會感動說者和聽者，但于她全無益處，畢竟“世界是自己的，與他人毫無關(guān)系”。此時此刻，沒有什么事是比把她的文字傳遞下去更有意義的。
| 《洗澡》
這是楊絳先生作為小說家身份的名作，講述了解放后知識分子第一次經(jīng)受思想改造時的事。在書中，知識分子們?nèi)员Ｓ凶x過書的自矜自傲，不愿意用耳朵接受那些粗鄙的名詞，把“脫褲子、割尾巴”這種說法雅稱成“洗澡”。小說并不按照某一個人的經(jīng)歷來貫穿頭尾，而是把著眼點放在運動背景上，在運動中出現(xiàn)的態(tài)度各異的人和事都是讓故事更為豐滿的組成部分。
身為當(dāng)年“牛棚”中人，楊先生與錢先生都在當(dāng)年的運動中受到了不小的打擊和磨難，但難得的是在這樣的環(huán)境下仍能保有敏銳的觀察力，將亂象里的種種不動聲色地加以批判和諷刺。不少人拿這本書和《圍城》相比，一個更尖刻，一個更柔情，但說到底，風(fēng)趣都是相通的。
| 《干校六記》
和《洗澡》不同，同樣是記述知識分子們在文化大革命中的遭遇，但楊絳先生用平和甚至幽默的語調(diào)，記錄了她在干校里的衣食住行、和其他被下放的文人間互幫互助的情誼、與錢鐘書先生分別又重聚的小樂趣……書名和篇目都來自沈復(fù)的《浮生六記》，書寫方式也于細(xì)微處著手，體現(xiàn)了有所修養(yǎng)的知識分子在苦難當(dāng)中的坦然生活。
|《我們仨》
不少人在提及楊絳先生離世消息時，都會提到這本《我們仨》。的確，這本 2003 年出版的散文的確算得上是楊絳先生離我們最近的作品之一了，個中所憶起的家庭舊事也叫人動容。
全書三個部分：我們倆老了、我們仨失散了和我一個人思念我們仨，前兩部分在像是做了一個“萬里長夢”，用虛實結(jié)合的手法講述一家三口在一起那些時間里的溫情和親情，第三部分則回歸本真，用質(zhì)樸的話語回憶生活中的瑣碎事。許多人都評論夢境的部分沖淡了感情，但表達(dá)死亡的虛筆是楊絳先生仍舊無法從傷痛中走出來的證明，也避免了情緒過于泛濫對這份回憶的拉扯變質(zhì)。
在最初的設(shè)想中，《我們仨》是錢家三位文人各寫一部分的愛的巧思，但女兒錢瑗的忽然離世打亂了這個設(shè)定，最終楊絳先生以 92 歲的高齡獨自完成了它。
|《走到人生邊上》
人越到老越愛論鬼神，這本書也是楊絳先生在 96 歲的時候?qū)θ说纳?、靈肉、鬼神問題做出的思考。女兒與丈夫的先后離世留給老人的是難忍受的孤獨，這點在《我們仨》中有明確的體現(xiàn)，而在漫長的時間里，楊先生除了回憶，也把參悟生死的意義當(dāng)做是余生的修行。
錢鐘書先生的第一本集子叫做《寫在人生邊上》，由楊絳先生編定，這是一種開始；而《走到人生邊上》是楊絳先生的最后一本書，對當(dāng)年的集子做了一番注釋，這也算是用文人的方式完成的一種圓滿。
|《堂吉訶德》
作為經(jīng)典的西班牙文學(xué)名著，堂吉訶德引進(jìn)國內(nèi)由多個譯本，其中以楊絳先生的最為有名。當(dāng)年為了翻譯這本書，亦有英、法兩門外語基礎(chǔ)的楊絳先生決定原文直譯，在 48 歲的時候開始學(xué)習(xí)西班牙語，中途經(jīng)歷過文革和再譯，最終確定了現(xiàn)在了版本。
2005 年，北京外國語大學(xué)西班牙語教授董燕生炮轟楊絳的《堂吉訶德》翻譯不佳，并認(rèn)為楊絳的譯本有漏譯嫌疑，激起滿城風(fēng)雨。不少翻譯家也就此為楊絳先生的譯本站臺，認(rèn)為翻譯本身就是一種再創(chuàng)作，楊絳先生在翻譯時運用了“點煩”手法，對冗余文字進(jìn)行過濾和處理，在不刪改原意的情況下對小說的風(fēng)味進(jìn)行最大化的呈現(xiàn)，無愧是最佳譯本。
|《聽楊絳談往事》
這不是楊絳先生的作品，作者是吳學(xué)昭，著名學(xué)生吳宓的女兒，但這本書對于懷念楊絳先生有著非一般的意義。楊絳先生一生從未為自己寫過傳記，因為錢、吳兩家親密的關(guān)系，吳學(xué)昭才得以傾聽、記述了楊先生本人的大量往事，并集結(jié)成書。楊絳先生為這本書題簽作序，聲明“經(jīng)傳主本人認(rèn)定的傳記只此一本”。同時這本書的落成也是為了紀(jì)念錢鐘書先生辭世十周年，意義非同一般。
楊絳先生說過，“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快’回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有’登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家?！?
這么說來，仙逝對于楊絳先生來說，也是一種福氣。
m.178hui.com
