曾經(jīng)沒有打敗 VCD 的錄像帶最近終于正式退出歷史，看來也是時(shí)候跟小時(shí)候錄像帶里的記憶來次集體告別了。

就像近百年里被判過無數(shù)次死刑的報(bào)紙，如今可能要先行見證數(shù)字化報(bào)刊的墜落一樣，許多被一再唱衰過的產(chǎn)業(yè)最后依舊活得不賴。但也并非所有人都能成為幸運(yùn)兒。

在剛剛過去的七月末，日本目前唯一還在生產(chǎn)盒式磁帶錄影機(jī)（VCR）的船井電機(jī)，宣布了他們的 VCR 業(yè)務(wù)因「零件采購困難」將正式停產(chǎn)。此前，船井電機(jī)的錄像機(jī)還在以三洋貼牌向北美以及其他極少數(shù)地區(qū)銷售，去年的銷量是 75 萬臺。面臨市場不斷萎縮，部件生產(chǎn)商也紛紛不干了的境況，VCR 的退市似乎是注定的事情，畢竟另一大錄像機(jī)生產(chǎn)商索尼公司，早在 2002 年就關(guān)停了其 Betamax 格式錄像機(jī)的生產(chǎn)。

年輕一代大概已經(jīng)忘了或者根本不清楚 VCR 是什么，VCR 不是綜藝節(jié)目里面的「下面請看這位男嘉賓的 VCR」，而是 Video Cassette Recorder 的縮寫，中文也就是盒式磁帶錄像機(jī)，它是使用空白錄像帶并加載錄像機(jī)進(jìn)行影像錄制和存儲的監(jiān)控設(shè)備。

1956 年，美國 Ampex 公司推出了第一款磁帶錄像機(jī)，作為劃時(shí)代的產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)它的售價(jià)高達(dá) 5 萬美元，但上市后仍在一周內(nèi)賣出了 100 臺之多。

過了二十年，錄像機(jī)在 1980 年代走進(jìn)美國普通家庭，也步入了鼎盛時(shí)期，對于那個(gè)時(shí)候的人們，擁有一臺 VCR 意味著「只有設(shè)置好定時(shí)器，錄像機(jī)就能自動錄下你想看卻不能看的節(jié)目。你可以不受電視節(jié)目表的束縛，享受屬于自己的黃金時(shí)段。」，這段話來自 1981 年《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇消費(fèi)指南。

今天盒式錄像機(jī)的停產(chǎn)同時(shí)意味著 VHS 錄像帶也完成了歷史任務(wù)，到了和朋友們告別的時(shí)刻。VHS 是 Video Home System 的縮寫，它是由日本 JVC 公司在 1976 年開發(fā)的一款家用錄像機(jī)錄制和播放格式。

 1980 年代，經(jīng)歷了那場與索尼公司著名的格式之爭后，VHS 最終成為家用錄像機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)格式。當(dāng)時(shí)市場上兩種主要的錄像帶格式分別是 JVC 的 VHS 和索尼的 Betamax ，因?yàn)槲锩纼r(jià)廉的 VHS 提供了比 Betamax 格式更長的播放時(shí)間，加之廣泛的許可權(quán)和更好的兼容性，從而擊敗了對手。當(dāng)然，索尼專用的 Betamax 格式也有不少優(yōu)點(diǎn)，這你應(yīng)該也能猜到，比如圖像質(zhì)量。所以許多老牌電視機(jī)構(gòu)仍然會用 Betamax 錄像帶來保存節(jié)目，2000 年以前，BBC 用的也是 Betamax。

不過 VHS 勝利的甜頭也沒有嘗到太久，1995 年 DVD 的出現(xiàn)告訴 VHS 的好日子到頭了，沒過幾年 DVD 的銷量就徹底把 VHS 甩了下去。到了 2006 年，在全球最大的零售商沃爾瑪商場就已經(jīng)再也買不到 VHS 錄像帶了，雖然仍舊在生產(chǎn)中，近十年死忠粉們的購買錄像帶渠道也只能在 eBay 和亞馬遜間輾轉(zhuǎn)。

對于大多數(shù)中國家庭來說，VHS 卻意味著那個(gè)年代我們跟外面的世界悄悄建立起來的奇妙連接。上世紀(jì)八九十年代，錄像帶主要在中國的兩個(gè)渠道小型繁榮起來：充斥在城市大街小巷的錄像廳和還沒有開始 VCD 業(yè)務(wù)的音像店。其中前者為小青年們進(jìn)行了影響深遠(yuǎn)的港片啟蒙，后者則算得上中國人家庭影音娛樂的鼻祖。

曾經(jīng)招搖一時(shí)的錄像廳生意，對于七零年代生人影響最大，不在少數(shù)的青少年在那里第一回和《英雄本色》里的小馬哥打上照面。全盛時(shí)期的錄像廳就像是十年前的網(wǎng)吧，而港片則是這個(gè)網(wǎng)吧里的「魔獸世界」，在那個(gè)電視里最多能看到《射雕英雄傳》的年代，內(nèi)地錄像廳倒是緊跟香港電影的步伐，影院看得到的電影這里能看到，看不到的這里也能看到。

「挑門簾進(jìn)去，意料中的黑乎乎，只有遠(yuǎn)處一臺吊起的 20 英寸彩電閃爍其詞，一元看仨片，循環(huán)播放，交錢后，摸到后排長凳坐下，凝神望去正演到一部武打片的后半段，看得目瞪口呆，四個(gè)小時(shí)后，終于捱到這片子重新播放，原來叫《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》」《香港制造:一夢十年》的作者影評人魏君子在一篇回憶里說。同時(shí)也像這本書介紹里說的「錄像廳長大的一代，也是親歷了香港電影黃金歲月的一代?！鼓菚r(shí)可能誰也沒想到，是昏暗的錄像廳培養(yǎng)出了一代最忠實(shí)的港片迷吧。

和國際不太同步的是，雖然錄像帶在中國的好光景也沒有持續(xù)太長，但相比歐美市場后來直接被 DVD 接管天下，我們的記憶里還有過一個(gè)叫做 VCD 的東西呼風(fēng)喚雨了好一陣。世界上第一臺 VCD 影碟機(jī)是 1993 年中國人姜萬勐和孫燕生發(fā)明并投入生產(chǎn)的。

因?yàn)?VCD 在技術(shù)層面并不領(lǐng)先于 VHS  錄像帶，且清晰度也和后者不分伯仲，作為升級到 DVD 前的過渡產(chǎn)品，在當(dāng)年錄像機(jī)已經(jīng)深入人心的歐美市場沒能被大多數(shù)人接受。不過在另一邊的新興市場亞洲，憑借成本低，操作簡單又易于保存的優(yōu)點(diǎn)，VCD 很快代替了 VHS 的地位，坐上音像制品的第一把交椅。此時(shí)在 DVD 大軍到來前的日本和歐美地區(qū)，錄像帶的租賃市場也好，銷售市場也好還是相當(dāng)穩(wěn)定的，至今仍然有人保持著使用錄像機(jī)的習(xí)慣，也像這就是為什么在如今錄像機(jī)近乎完全淘汰的境地下，船井電機(jī)依舊能一年賣出 75 萬臺的原因吧。